Yomibunko

作品さくひんFree Graded Reading

おれの屋台Never a Day Off

by Yomimaru

JLPT N5Short Story

Take has opened his ramen stall on the same street every night for fifty years. Then one morning he cannot get out of bed, and things start appearing on his windowsill.

What you'll learn

An eighty-five-year-old man lights his yatai for the evening on the street he has worked for fifty years, fills his six stools, jokes with a regular who orders the same dish every night, and folds the stall away at midnight.

Language difficultyBeginner · 20/100

Key vocabulary

屋台 (やたい)yatai, a small street food stall on wheels
焼きラーメン (やきラーメン)yaki-ramen, Fukuoka's grilled ramen — the stall's one dish
どんぶりdonburi, the deep bowl a ramen is served in
(みち)road, street
いすchair, stool
においsmell, scent
ねつa fever; heat
ふうとうenvelope

Grammar points you'll meet

  • ~ている N5The te-form plus いる describes a state that is still going on. The negative 休んでいない says the state of resting has not happened — not once in fifty years.
    一日も休んでいない。
  • ~く/ ~になる N5An adjective plus なる is a change: 白い becomes 白くなった, "turned white". Adjectives ending in い swap the い for く first.
    どんぶりを出すと、山本さんのめがねが白くなった。
  • ので N5ので gives the reason for what follows, and sounds softer and more matter-of-fact than から. Plain past なかった attaches to it directly.
    屋台がなかったので、焼きラーメンを作りました。
  • N5も replaces は or を and means "too, also". Here it adds the water to the food that came before it.
    水も、ぜんぶ、のんだ。
  • ~のなかで~がいちばん~ N5一番 before an adjective makes a superlative, and the group you are comparing inside is marked with で: いままでで一番まずい, "the worst so far".
    いままでで一番まずいラーメンでした。
  • ~てください N5The te-form plus ください is a polite request. 帰ってきて is itself two verbs, 帰る plus くる, "come back".
    おじいさん、はやく帰ってきてください。

Cultural notes

  • The yataiA yatai is a small food stall on wheels, set up on the pavement at night and folded away before morning. Fukuoka is the city famous for them: a counter, a few stools, one cook, and whoever happens to sit down next to you.
  • Yaki-ramenYaki-ramen is a Fukuoka yatai dish: the noodles are fried on the griddle with a little broth instead of being served swimming in soup. Most stalls that make it make almost nothing else.
  • The donburi bowlA donburi is the deep, heavy bowl noodles and rice dishes arrive in. It holds the heat, which is why a customer's glasses fog over the moment it is set down in front of him.

Sensei's reading tip

One man is called three things here: he calls himself おれ, his customers call him タケさん, and a note calls him おじいさん. Nobody is introduced — work out who is speaking from how they talk.

Read a sample in Japanese

「いらっしゃい!そこ、どうぞ!」おれの屋台は、この道で五十年になる。今年で八十五才。一日も休んでいない。夜、火を入れる。においが出ると、人が来る。木のいすは六つで、今日もいっぱいだ。道のおとより、おれの声が大きい。山本さんが来た。スーツの男で、毎日おそくに来る。「焼きラーメンを一つ、おねがいします」どんぶりを出すと、山本さんのめがねが白くなった。「山本さん、五年、それしか言ってないぞ」「タケさん、ほかのも作れるんですか」「作れるよ。作らないだけだ」みんなわらった。十二時。人がぜんぶ帰った。屋台をたたんで、いすを一つだけのこした。すわると、手がふるえていた。だれも見ていない。朝が来た。おきられなかった。手をついて、おきようとした。だめだった。もう一回。三回とも、だめだった。ねつがあった。だれにも言わなかった。たたんだ屋台が、戸のそばにあった。その夜、まどをあけた。車と人の声、わらう声。
Read the full text with furigana + instant lookups in Yomimaru

Topics & grammar

More N5 reads

みじかい音 cover Read みじかい音 The Sound the Water Makes Yomimaru 14 min read · Short Story 二まいの紙 cover Read 二まいの紙 The Invitation Yomimaru 14 min read · Short Story かさを一本 cover Read かさを一本 One Umbrella, Please Yomimaru 12 min read · Short Story ひかる cover 35 Read ひかる Shining 新美 南吉 3 min read · Short Story ミミヅクサン cover 20 Read ミミヅクサン Mimizuku-san 村山 籌子 2 min read · Short Story 川の石 cover Read 川の石 Every Morning at the River Yomimaru 12 min read · Short Story